В статье проанализировано стихотворение А. С. Пушкина «Зимняя дорога». Показано, что оно может быть рассмотрено в контексте апофатической традиции, с онтологических позиций, когда реальный комментарий, поиск прототипов героини Нины уходит на второй план или вовсе оказывается непродуктивным. Апофатизм лирического текста связан с мифологемой безвременья, встречи ночи и дня, которую олицетворяет «луна на убывании». Нина метафизически связана с архетипом луны, что в целом характерно для творческой лаборатории поэта. Большое внимание уделяется языковой действительности «Зимней дороги», неопределенному местоимению «что-то», обладающему семантикой невыразимого в поэтическом языке, и фольклорному выражению «загляжусь не наглядясь», представленному в модифицированном виде. Последовательный анализ произведения в разветвленном культурно-историческом контексте с привлечением культурологических методов, связанных с онтогерменевтикой, позволяет пересмотреть его образную систему: Нина выполняет функции идеальной возлюбленной, образ которой станет осевым для русской поэзии периода модернизма. Она является своего рода Софией для лирического героя, пересекающего пространство смерти, холодное зимнее поле. Топос поля в стихотворении Пушкина потенциально связан с «тем светом». Прикоснуться к знаниям ноуменального мира лирический герой может только в момент безвременья, когда с ним никого рядом нет и ямщик молчит, поскольку молчание также выступает, по фольклорным представлениям, атрибутом сферы смерти. Но смерть носит временный характер и связана с космическим перерождением в новом качестве.